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di Mika

Quali sono i meccanismi che fannc

isica un linguaggio

universale, cosi coinvolgente e piacevole? Ce lo spiegano i modelli delle

neuroscienze cognitive e le intuizioni di una popstar internazionale

di Maria Cristina
Saccuman
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una sera di inizio giugno, a Milano,

1500 persone in piedi riempiono lo

spazio che fino a qualche anno fa ospi-
tava il magazzino di un distributore di dischi.
Gli sguardi e le telecamere dei telefoni cellu-
lari tesi verso l’alto sono rivolti all'uomo in
camicia e pantaloni scuri che cammina ver-
so il centro del palco. Dopo tre accordi di ta-
stiera I'uomo inizia a cantare. Allunga la ma-
no verso la platea e lascia che sia il pubblico
a reggere il ritornello. L'insieme delle voci &
sorprendentemente sicuro e intonato. Con
I'entrata delle percussioni la folla inizia a on-
deggiare compatta. Il cantante ha un’espres-
sione poco adatta alla malinconia del brano.
Sorride, sollevato. La canzone ¢ il suo nuovo
singolo, e la stanno gia cantando.

Che cosa racconta un concerto pop dell’e-
sperienza umana con la musica? Molto, se-
condo gli scienziati che si occupano di mu-
sica. Un concerto come quello di Milano, con
'uso intenso di tecnologie, i fan che alimen-
tano la loro passione sui social media e la pa-
tina di prodotto commerciale curato, rappre-
senta per molti versi un’espressione tipica

della musicalita umana. In uno studio recen-
te, un gruppo di ricercatori guidati da Patrick
Savage, della Tokyo University of the Arts,
ha analizzato piu di 300 registrazioni di bra-
ni musicali provenienti da tutto il mondo, al-
la ricerca di caratteristiche comuni a tutte le
espressioni musicali umane. L’analisi ha mo-
strato che oltre alle caratteristiche attese, le-
gate all’altezza dei suoni e alla presenza di un
ritmo, ad accomunare le musiche del mondo
sono lo stile e il contesto sociale delle perfor-
mance. Gli esseri umani fanno generalmen-
te musica in gruppb, con il canto spesso asso-
ciato alle percussioni e alla danza.

C’¢ un’altra ragione che rende interessante
la musica presentata sul palco di Milano per
la scienza che tenta di spiegare la nostra in-
clinazione irresistibile per la musica. Le can-
zoni pop «funzionano» per definizione, so-
no meccanismi che devono coinvolgere fin
dal primo ascolto, dando piacere e inducen-
do la danza e il movimento. Come fa que-
sta musica a risultare eccitante e desiderabile
per milioni di persone? Con Olivier Lartil-
lot, informatico dell'Universita di Aalborg, in
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Il coraggio
i essere Mika

Nato a Beirut il 18 agosto
1983, Mika — vero nome
Michael Holbrook Penniman
Junior — trascorre parte della
sua infanzia a Parigi, dove

la famiglia si trasferisce a
causa della guerra civile
libanese. Dall’eta di nove
anni vive a Londra; a scuola
non ottiene grandi risultati,
anche per colpa di una grave
forma di dislessia che ancora
o0ggi lo affligge. Ma dimostra
un precoce talento musicale:
compone canzoni e spazia
tra generi musicali differenti,
dall’opera alla musica
leggera.

Con il primo singolo Grace
Kelly, tratto dall’album Life
in Cartoon Motion, ottiene
subito un grande successo,
piazzandosi ai primi posti
delle classifiche di tutto

il mondo. Il successo &
confermato dagli album
successivi, e Mika diventa
una star internazionale,
grazie a un’estensione
vocale che gli permette di
padroneggiare persino la
tecnica del falsetto.

Dal 2013 entra a far parte
del cast di X Factor Italia,
primo giudice internazionale
del talent italiano, e il
grande pubblico impara ad
apprezzarlo anche per la
straordinaria simpatia.
Nell’agosto 2015, a Milano,
Mika e vittima di un attacco
omofobico da parte di ignoti,
che imbrattano con scritte
offensive i manifesti che
pubblicizzano il suo tour. Con
I’hastag #rompiamoilsilenzio,
il cantante lancia una
protesta non violenta contro
I’'omofobia, che raccoglie
enormi consensi. «Se non
avessi reagito agli isulti —
dichiara — avrei tradito il
tredicenne che sono stato» (cs)
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Danimarca, e del Center for Affective Studies
dell’Universita di Ginevra, abbiamo provato a
rendere espliciti alcuni meccanismi di funzio-
namento di un album pop, per poi confronta-
re i modelli delle neuroscienze cognitive con
le intuizioni di un autore e performer.

L’artista che si ¢ prestato all’esperimento,
e che si ¢ esibito a Milano, ¢ Mika, un can-
tautore anglo-libanese di grande successo in-
ternazionale, con una formazione da cantan-
te classico. Il suo quarto album, No Place in
Heaven, ¢ uscito nel giugno 2015, entrando
nella top ten di 17 paesi in Europa, Ameri-
ca e Asia. Prima della pubblicazione abbiamo
analizzato le canzoni del nuovo album di Mi-
ka con tecniche di Music Information Retrie-
val (MIR), algoritmi che estraggono le carat-
teristiche musicali dei file audio e insegnano
a un computer a «sentire» e «capire» un brano
musicale, simulando le operazioni compiute
da un cervello umano.

Oltre a essere indispensabili all’esplorazio-
ne di database musicali, le tecniche MIR han-
no promettenti applicazioni nelle scienze co-
gnitive. Costruire un algoritmo che sappia
quantificare le caratteristiche ritmiche di una
canzone, per esempio, puod aumentare la com-
prensione delle operazioni compiute dal cer-
vello per svolgere lo stesso compito, rendendo
esplicite le relazioni fra 'intelligenza musica-
le umana e le caratteristiche di un brano regi-
strato. «Lo scopo del progetto ¢ stato di iden-
tificare qualche caratteristica che rendesse le
canzoni efficaci e coinvolgenti - spiega Lar-
tillot - partendo da quello che sappiamo su
come la musica provoca emozione e piacere».

» Come funziona un pezzo musicale?

La nostra passione per la musica ¢ costrui-
ta sulla frustrazione. «Il punto di partenza ¢
la struttura musicale», spiega Stefan Koel-
sch, neuroscienziato della Libera Universita
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di Berlino, e autore nel 2014 di una monu-
mentale rassegna su musica ed emozioni per
«Nature Reviews of Neuroscience». «I suoni
musicali non sono caotici, ma strutturati nel
tempo, nello spazio e per intensita. E la per-
cezione della struttura, a diversi livelli, a per-
mettere la creazione di aspettativen.

La musica funziona violando le aspettative
o rimandandone la risoluzione, in un gioco di
tensione che modula I'attivita di strutture ce-
rebrali implicate nel piacere e nelle risposte
emotive, in particolare i circuiti dopaminer-
gici di rinforzo e gratificazione, attivi per sti-
moli legati alla sopravvivenza, come il cibo e
il sesso. La conferma di previsioni e il soddi-
sfacimento di aspettative temporali inducono
rilascio di dopamina nello striato, particolar-
mente nel nucleus accumbens.

«Non ¢ nemmeno necessario che la musica
susciti brividi di piacere o forti emozioni per
evocare una risposta nel nucleo accumbensn,
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Dal vivo.
Mika si esibisce durante la serata

finale dell’8° edizione di X Factor

Italia al Forum di Assago.

spiega Robert Zatorre, della McGill University
di Montreal. «Basta che un brano sentito per
la prima volta ci piaccia abbastanza da voler-
lo comprare per un paio di dollari. E piu sia-
mo disposti pagare per una canzone piu forte
¢ l'attivazione». In uno studio del 2013 il te-
am di Zatorre ha dimostrato che durante I'a-
scolto dei brani preferiti aumenta la comuni-
cazione fra la corteccia uditiva e la corteccia
frontale superiore - dedicate all’elaborazione
dell'informazione uditiva e alla generazioni di
previsioni - e i sistemi sottocorticali che as-
segnano il valore di ricompensa. Le analisi e
le previsioni si caricano di contenuto emotivo
grazie all'interazione della corteccia con il si-
stema dopaminergico dello striato.

Musicisti e compositori parlano intuitiva-
mente di tensione come una delle proprieta
essenziali della musica. Mika parla dell’arco di
una canzone: «& fondamentale. Lo vedo come
un filo, che deve rimanere teso dall’inizio al-
la fine della canzone. Spingi e tiri sul filo, fi-
no a quando sembra di arrivare a un punto di
rottura, e poi ricomponi». La tensione puo es-
sere manipolata agendo su elementi musica-
li diversi: variazioni ritmiche, ambiguita nel-
la tonalita, finali inattesi o strutture insolite,
giocando con le aspettative del proprio gene-
re musicale: «Il pop ¢ un tipo di musica che
funziona all’interno di limiti molto precisi»,
racconta Mika. «Deve provocare emozioni e
sembrare nuova nel contesto di regole molto
severe, con forti limitazioni nelle scelte armo-
niche e nella tavolozza sonora. E una sfida. Si
cerca di provocare qualcosa di nuovo con un
linguaggio che il pubblico capisce immedia-
tamente. Un linguaggio molto accessibile, ma
non semplice. Accessibilita e semplicita sono
due concetti molto diversi».

» Anatomia di un pezzo pop

11 prodotto dell’analisi MIR ¢ una mappa
dell’album che permette di capire I'organiz-
zazione dei pezzi a diversi livelli, dalla strut-
tura generale ai dettagli della ritmica. Ogni
canzone ¢ trasformata in immagine che ne
mostra la struttura, I'organizzazione ritmica
e la qualita del suono.

Le canzoni di No Place in Heaven sono
molto diverse fra loro per stile, sonorita e li-
vello di energia. Ci sono richiami alla dan-
ce elettronica, al funky, alla musica latina e
ballate voce-pianoforte, con una strumen-
tazione comunque complessa. Una costan-
te dell’album ¢ 'uso dominante di accordi
maggiori - con una sonorita che tendiamo
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| gusti musicali

La preferenza per le ballate
invece che per I’heavy metal
riflette, ancora piu della
personalita, lo stile cognitivo.
Secondo uno studio
dell’Universita di Cambridge
le persone con alti livelli

di empatia preferiscono
musica «morbida», come

il rhythm and blues, il folk

e il rock leggero, mentre
quelle con tendenza alla
«sistematizzazione» —
I'interesse per gli schemi
che regolano i sistemi —
preferiscono il punk, I’heavy
metal e il rock classico.

Il team di David Greenberg,
del laboratorio di Simon
Baron Cohen, ha valutato
attraverso questionari on
line lo stile cognitivo di 4000
volontari, chiedendo loro,
per esempio, Se riuscivano

a individuare il disagio di
un’altra persona o se erano
interessati a conoscere i
dettagli della tecnologia
wireless. | volontari hanno
poi espresso il loro parere
su 50 frammenti musicali in
26 stili diversi. L'analisi ha
rivelato che anche all’interno
dello stesso genere musicale
gli «<empatici» preferivano
musica poco stimolante,
malinconica, calda e con
profondita emotiva. |
sistematizzatori erano invece
attratti da musica energica,
densa e complessa, con
percussioni e suoni distorti.
La ricerca ha applicazioni
nell'industria della musica,
affinando il funzionamento
dei servizi di musica on line,
€ puo aiutare a capire meglio
le persone che si trovano

ai due poli della tendenza
empatia-sistematizzazione,
in particolare quelle con
autismo, sistematizzatori
estremi.
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ad associare all’allegria - ma la tonalita ri-
sulta spesso ambigua, con frequenti passaggi
in minore. I pezzi hanno strutture elaborate,
quasi mai limitate alla formula pop dell’alter-
nanza strofa-ritornello. Alcune canzoni risul-
tano molto serrate, con la ripetizione veloce
di brevi sequenze di accordi. Altre sono pil
distese, con lunghe frasi che si ripetono po-
che volte, e mai in modo identico.

Ogni canzone ¢ costruita su una forma di
contrasto, a livelli diversi. Se gli accordi sono
ripetuti, come in Oh, Girl, You are the Devil!,
la tensione viene tenuta alta dal ritmo incal-
zante, dal contrappunto vocale e da ripetu-
ti cambiamenti di volume. Una canzone cal-
ma come Last Party finisce con un crescendo
drammatico. Uno dei pezzi piu prevedibil-
mente pop dell’album, il singolo internazio-
nale Talk About You, € interrotto da un bru-
sco falso finale, con una spiazzante ripresa
della canzone slittata nel tempo.

Molto spesso il contrasto si gioca fra ele-
menti musicali e testo della canzone. All She
Wants ha una sonorita brillante - con molta
dell’energia concentrata nelle alte frequenze
- e accordi prevalentemente maggiori, ma il
testo € cupo, con una vena di umorismo cru-
dele reso piu potente dai cori beatlesiani.

» Indice di ballahilita

Con la musica pop si balla. Lente oscil-
lazioni sulle ballate, salti scatenati sui pez-
zi dance. Ma quale aspetto della musica ci fa
venire voglia di muoverci? Come sa ogni dj
mediamente abile, e come ha dimostrato il
lavoro di analisi del movimento del team di
Petri Toivianem, dell’'Universita di Jyvéskyla,
in Finlandia, alcune caratteristiche musicali
spingono efficacemente sul sistema motorio.
Una canzone che fa muovere ¢ caratterizza-
ta da una pulsazione regolare e continua, da
eventi ritmici nei bassi e da alta percussivita,
ovvero da colpi di percussioni o note con un
attacco netto, energiche e aggressive.

Proprio partendo dal suo lavoro con il
gruppo finlandese, Olivier Lartillot ha defini-
to un «indice di ballabilita» che ha permes-
so di identificare automaticamente le canzoni
dance dell’album di Mika. L'indice cattura la
ballabilita di brani molto diversi, dal techno
pop di Staring at the Sun, alla disco di L’A-
mour Fait Ce Qu’ll Veut, e la peculiarita dei
ritmi di ispirazione africana di Good Wife,
con molta attivita nella basse frequenze ma
pulsazioni che rimangono morbide e si susse-
guono in pattern complessi.

Leffetto della musica ballabile non si limi-
ta a incoraggiare il movimento. La risposta di
sincronizzazione al ritmo ¢ insieme motoria
ed emotiva: una vera e propria manifestazio-
ne del piacere musicale. In generale, piu sen-
tiamo il bisogno di muoverci su una canzone,
piu ci piace ascoltarla. Ma perché muoversi a
ritmo di musica ¢ cosi piacevole? Come puo il
ritmo musicale diventare un veicolo di emo-
zione? Ancora una volta una parte dell’effetto
puo essere ricondotta alla creazione di tensio-
ne e alla violazione delle aspettative. La musi-
ca con groove — una qualita associata al movi-
mento e alla danza - ha tipicamente un ritmo
sincopato, con l'attacco delle note sfasato ri-
spetto alla pulsazione. Un’irregolarita che tro-
viamo emozionante e coinvolgente.

Le canzoni dell’album di Mika sono spes-
so sincopate. L'effetto € raggiunto con la con-
trapposizione degli strumenti - il basso che
suona sfasato rispetto alla chitarra - con ma-
nipolazioni della pulsazione «artificiale» del-
la batteria elettronica, e con I'uso della vo-
ce, che aggiunge groove anche ai pezzi piu
calmi, come la ballata lenta Good Guys. «Lo
faccio semplicemente, canto cosi - racconta
Mika - ¢ una forma di improvvisazione con-
trollata. Non ¢ diverso da quello che accade
nella musica classica, anche li si usa molta
improvvisazione, che rispetta regole severe.
Nella musica classica non si puo modificare
la melodia o aggiungere variazioni, ma si im-
provvisa per aggiungere drammaticita. Nella
musica pop accade la stessa cosa. Se esage-
ri, 0 se improvvisi male, il pubblico dira che
quello che stai facendo ¢ falso, volgare. Quel-
lo che intendono ¢ che non ¢ appropriato per
la canzone e per la forma musicale».

» Segnale sociale

Oltre a giocare con la nostra propensione
all’analisi e alla previsione, la musica ¢ un se-
gnale sociale particolarmente efficace, capa-
ce di stimolare la comunicazione e la coope-
razione, incoraggiando I'attaccamento e la
coesione all'interno dei gruppi. «L'inclusione
sociale ¢ un bisogno primario - spiega Stefan
Koelsch - la capacita e il bisogno di interagi-
re con gli altri ¢ parte di quello che ci rende
umani, e la musica ha una capacita veramen-
te speciale di soddisfare questi bisogni».

Koelsch ricorda che gli studi con le neu-
roimmagini rivelano una differenza sostan-
ziale fra il piacere legato a stimoli come cibo,
denaro e sesso e le emozioni suscitate dal-
la musica. Solo la musica provoca cambia-
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Effetto
superstar

Possiamo prevedere se una
canzone avra successo?
Lindustria discografica &
senza dubbio interessata a
provarci. Dietro il bottone blu
di Shazam, I'applicazione per
cellulari che riconosce in pochi
secondi qualsiasi canzone,

si nasconde un efficace
sistema di identificazione
precoce dei successi.
L'esame di 20 milioni

di ricerche giornaliere
permette a Shazam di
sapere prima di chiunque
altro quali nuove canzoni
stanno per esplodere, e

in che zona geografica
raccolgono consensi. «<Come
altri algoritmi presenti

sul mercato, Shazam

coglie piccole fluttuazioni
nel comportamento

del pubblico», spiega
Francois Pachet, esperto

di intelligenza artificiale e
direttore del Sony Music
Lab a Parigi. «Si tratta di un
anticipo di tendenza, non di
una previsione su un brano
musicale inedito. La sfida e
capire le leggi di attrazione
che spiegano le nostre
preferenze».

Come si pud immaginare, la
preferenza per una canzone
e influenzata da fattori
esterni, a cominciare dalla
pressione che esercitiamo
gli uni sugli altri. In un
esperimento ormai classico,
pubblicato su «Science» nel
2006, Matthew Salganick,
della Columbia University, ha
studiato I'effetto «superstar»:
se sappiamo che una
canzone € gia un successo
ci piace di piu. Rimane un
piccolo spazio per la qualita:
le canzoni che in condizioni
di indipendenza di giudizio
vengono considerate migliori
raramente falliscono.
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menti nell’attivazione dell'ippocampo, par-
ticolarmente nella porzione anteriore, legata
alla risposta emotiva e alla regolazione del-
lo stress. Molti studi indicano che I'ippocam-
po ha un ruolo fondamentale nei comporta-
menti di attaccamento e tenerezza, cosi come
nella formazione e mantenimento dei legami
sociali. «Mi sembra che quello che sappiamo
sulla nostra reazione alla musica - continua
Koelsch - riveli cio che ¢ fondamentale per
funzionare in quanto esseri umani: la nostra
capacita di costruire e manipolare rappresen-
tazioni mentali complesse, e la nostra natura
di esseri necessariamente sociali».

Ancora piu che in altri contesti musicali,
nel pop la musica ¢ vissuta come emanazio-
ne di un altro essere umano, con cui si sta-
bilisce una connessione intima. Attraverso le
canzoni ci sembra di avere accesso ai pensieri
e agli stati d’animo dei nostri cantanti prefe-
riti, soprattutto se sono loro stessi a scriverle.
Ma come si crea una canzone che funziona?
Quanto c’¢ di personale nella scrittura? Dal
punto di vista delle neuroscienze, il processo
creativo rimane misterioso. Non ¢’¢ nemme-
no consenso su che cosa si debba intendere,
esattamente, per creativita. Gli studi di Char-
les Limb, della John Hopkins University, sul-
le basi neurali dell'improvvisazione al piano
hanno descritto I'attivazione di una rete ce-
rebrale complessa, con la contemporanea de-
attivazione di aree prefrontali coinvolte nel-
la pianificazione e nell’autocontrollo, ma altri
studi hanno prodotto risultati contraddittori.

» La magia della creazione

Mika racconta il suo processo creativo con
sicurezza: «Scrivo spesso al piano. Inizio da
freddo, senza emozioni. Parto da un moti-
Vo, una piccola sequenza ritmica, che associo
immediatamente a un’immagine. La ripeto
molte volte, e inizio a comporre. So che quel-
lo che scrivo sta funzionando se mi fa ridere,
mi da gioia o mi rende triste. Sono emozio-
ni reali, intense. E anche con la canzone pit
triste, se riesco a procurarmi emozioni con la
musica, le parole, le immagini che sto crean-
do, sento scorrere le endorfine, o la dopami-
na, o quello che ¢, e mi sento 'uvomo piu ric-
co del mondo. Anzi di piu, sento di avere cosi
tanto che non voglio piu niente. Succedeva
esattamente la stessa cosa quando scrivevo
da ragazzino. Le cose materiali sembrano ba-
nali, e per un momento mi sento illumina-
to. Puo durare un’ora o due giorni, secon-
do quello che ho scritton. E la descrizione di

quella che in psicologia si chiama esperienza
di flusso, un’immersione totale in un’attivi-
ta con I'abbandono almeno parziale del con-
trollo. «L'immagine che mi viene in mente ¢
quella di una caduta. Cadji, trovi qualcosa di
buono sulla tua traiettoria e lo insegui».

La scrittura ¢ un processo intimo, ma Mika
parla della consapevolezza di lavorare con un
prodotto artistico, necessariamente metafori-
co: «Scrivo di me stesso, non di come sono,
ma di come vorrei essere. E la realta e non lo
¢, mi colloco nello spazio fra realta e inven-
zione pura. Per esempio c’¢ una canzone, All
She Wants, che parla di mia madre. Di quello
che credo mia madre pensasse nei suoi giorni
peggiori. Avrebbe voluto un figlio diverso da
me. Prendo i frammenti di negativita e li tra-
sformo in qualcosa di buono, che posso usare
e mettere in una forma che mi piace. Ed ¢ co-
me se non fossero mai accaduti».

Come si fa a decidere che una versione
di un pezzo funziona? «Non c¢’¢ mai la sen-
sazione di aver finito, quindi c’¢ una ragio-
ne per creare ancora. Non saremo mai in gra-
do di cogliere I'interezza della realta con una
canzone, percio non ci stanchiamo mai del-
le canzoni, cosi come non saremo mai stanchi
dei quadri, dei film, dei romanzi. Tentano tutti
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A caccia di talenti.
Anche quest’anno Mika
siede al tavolo dei giudici del
popolare talent musicale di
Sky (qui con i colleghi Elio,
Skin e Fedez durante

i provini a Bologna).

di cogliere la stessa realtd, ma nessuno ci rie-
sce completamente. Sono i fallimenti a creare
l'identita di ogni artista, lasciando la possibi-
lita agli artisti che verranno di raccontare la
stessa storia un’altra volta. Per questo ci so-
no milioni di canzoni d’amore nel mondo. E
per questo puoi dissociarti dalla realta anche
quando racconti le tue storie pill intime. Non
importa che c’e di vero e di non vero in una
canzone. Conta come ci fa sentire».

> Il potere della voce

Una canzone amata viene ascoltata cen-
tinaia di volte, fino a conoscere ogni detta-
glio della voce del cantante, I'intonazione, i
dettagli del fraseggio. «Se penso ai dischi che
ho amato, specialmente a quelli che mi han-
no influenzato da ragazzino - ricorda Mika -
penso all’effetto di una persona che cantava
e diventava reale nella mia testa. C’era qual-
cosa di incredibilmente intimo in una perso-
na che cantava per me». E quello che ora scri-
vono a lui i fan: «Metto le cuffie e sei qui con
me. Sento ogni volta che prendi fiato».

Il nostro cervello tratta la voce umana, e
soprattutto la voce che canta, come uno sti-
molo privilegiato. Il lavoro di Tobias Gross-
mann, dell'Universita di Londra, ha mostrato

che gia a sette mesi di vita alcune regioni dei
lobi temporali rispondono preferibilmente al-
la voce umana rispetto a suoni non vocali, e
sono sensibili al contenuto emotivo della vo-
ce. Nei bambini piccoli il canto ¢ piu effica-
ce del linguaggio parlato per ridurre i sintomi
dello stress da separazione, come dimostrano
gli studi del gruppo di Sandra Trehub, all’'U-
niversita di Toronto.

Da adulti riconosciamo piu facilmente una
melodia cantata rispetto a una melodia stru-
mentale, e troviamo piu facile imitare una
voce che uno strumento, soprattutto se siamo
cantanti non esperti. Klaus Scherer, dell’'Uni-
versita di Ginevra, ha studiato le corrispon-
denze fra i parametri acustici che esprimono
emozioni nella voce parlata e nel canto, di-
mostrando anche che i cantanti professionisti
sono in grado di esprimere emozioni ricono-
sciute dagli ascoltatori anche quando canta-
no sillabe senza senso.

Nelle registrazioni di Mika ¢ evidente la ri-
cerca dell’effetto vicinanza («sei qui con me»).
Durante la produzione, la voce ¢ collocata
molto vicina all’ascoltatore nello spazio sono-
ro, abbastanza da sentire distintamente ogni
respiro. «E vero. Penso al respiro come uno
spazio grigio, che puo trasmettere molte in-
formazioni e va rispettato. Puo succedere che
un respiro venga perso durante il lavoro di
composizione delle tracce sonore, e per questo
tengo una piccola collezione di registrazioni
dei miei respiri. Se uno viene tagliato durante
la produzione, lo reinserisco».

Intimita e apertura sembrano essere le pa-
role chiave per rendere coinvolgente una per-
formance musicale pop, anche quando passa
attraverso le cuffie di uno stereo. «Se non ci si
apre non si comunica - dice Mika - si devo-
no abbassare le difese e comunicare emotiva-
mente, senza blocchi, senza paura di rivelare
se stessi. E I'intimita non ¢ sempre calda, non
¢ sempre il cliché latino del fuoco e dell’emo-
zione e del sangue. Puo essere anche distac-
cata, fredda, o scura e negativa, e risultare in-
tima lo stesso. Quello che conta ¢ I'intenzione
di chi comunica». Per Mika la ricerca di au-
tenticita non ¢ mai disgiunta dalla disciplina
e dalla padronanza tecnica. L'emozione ¢ abi-
tata con controllo: «Non c’¢ solo il messaggio
della canzone. Devo sempre tenere ben pre-
sente come fara sentire chi la ascoltera, e ri-
spettare le loro reazioni. Il mio obiettivo ¢ che
una canzone entri a far parte del paesaggio
sonoro di qualcuno. Non per tre minuti, per
tutta la vitan. m
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