
V
IS

U
A

LI
Z

Z
A

Z
IO

N
E

 D
A

T
I: 

O
LI

V
IE

R
 L

A
R

T
IL

LO
T

 E
 M

A
SS

IM
IL

IA
N

O
 M

A
U

R
O

D E N T R O 

L A 

M U S I C A 

D I 

M I K A

ABBIAMO FATTO ASCOLTARE A UN 

COMPUTER NO PLACE IN HEAVEN, 

L’ULTIMO ALBUM DELLA POPSTAR. 

LE TRACCE SONO DIVENTATE 

NUMERI ANALIZZATI DA UN 

GRUPPO DI NEUROSCIENZIATI 

CHE HA SCOPERTO CHE...

Passate in un trita-

dati gli ultimi brani 

del cantautore anglo-

libanese e il risultato è una 

mappa tridimensionale 

della qualità del suono 

(il timbro) di ogni 

istante dell’album.

ALL SHE WANTS | TALK ABOUT YOU | GOOD GUYS | NO PLACE IN HEAVEN | STARING AT THE SUN | LAST PARTY | HURTS | OH GIRL, YOU’RE THE DEVIL |

TESTO DI 

CRISTINA SACCUMAN

FOTO DI 

MARC HOM

GOOD WIFE  RIO | ORDINARY MAN | PROMISELAND | PORCELAIN | L’AMOUR FAIT CE QU’IL VEUT | BOOM BOOM BOOM
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«Parto da un motivo. Dum dum dum dum. Immagino 
un cavallo. C’è sempre qualcosa di visivo. Vedo un 
tizio a cavallo, ne sento l’andatura, e quella è la 
base di Good Guys. È ritmo e melodia allo stesso 
tempo. È come se fosse un colore. Non comincio 
mai da un’emozione. Inizio a scrivere da freddo 
e, se riesco a emozionarmi, so che sto scrivendo 
bene e l’emozione mi spinge a continuare». Parola 
di Mika, incontrato a Milano in una convulsa 
giornata di aprile. Il cantautore di origini anglo-
libanesi ci doveva consegnare in gran segreto 
il suo quarto album, No Place in Heaven, molto 
prima dell’uscita ufficiale. Mika ha infatti accettato 
di sottoporsi a un esperimento per Wired: ha 
condiviso con noi le sue nuove canzoni perché 
potessimo smontarle e studiarne scientificamente 
il funzionamento. Da quel momento è iniziato 
il nostro viaggio nella musica pop, guidati 
dal fiuto di neuroscienziati e informatici, che 
grazie a particolari algoritmi permettono a un 
computer di “sentire” e “capire” un file audio.
L’estrazione delle caratteristiche musicali dei 
file audio è indispensabile per gestire database 
musicali, comprese le operazioni di identificazione 
dei pezzi (Shazam, Spotify e YouTube Music Key 
usano algoritmi di Music Information Retrieval, 
Mir), ma è anche un promettente ambito di ricerca 
delle scienze cognitive della musica, rendendo 
esplicite le relazioni fra la nostra percezione 
e le caratteristiche di un pezzo registrato. 
La domanda che ha guidato il nostro esperimento 
è al centro dell’impresa scientifica che tenta 
di comprendere l’ossessione umana per la 
musica. Cosa la fa funzionare? Come può 
una sequenza di vibrazioni che si propagano 
nell’aria coinvolgerci? Perché una canzone si 
trasforma in un oggetto da desiderare? 
L’idea è dare un’occhiata alla musica che “funziona” 
per definizione. Un autore pop di successo 

come Mika, con oltre 10 
milioni di dischi venduti, 
è uno specialista nella 
composizione di melodie 
accessibili e indimenticabili 
allo stesso tempo.
E, mettendo sotto la lente di 
ingrandimento le sue canzoni, 
siamo riusciti a svelarne 
qualche segreto. Ma basta 
un computer per individuare 
lo “stile Mika”, ciò che rende 
la sua musica riconoscibile? 
A questo argomento, per 
esempio, sta lavorando il Sony 
Computer Science Laboratory 
di Parigi. L’obiettivo del 
progetto FlowMachines è 
insegnare a una macchina 
a riconoscere lo stile e 
trasformarlo in un oggetto 
virtuale manipolabile durante 
la composizione di nuovi 
pezzi. Ma già ora possiamo 
dire parecchio sul nuovo 
album del cantautore. Grazie 
all’aiuto di Olivier Lartillot, 

informatico dell’università 
di Aalborg in Danimarca, 
abbiamo infatti scoperto una 
collezione di brani molto 
varia. I pezzi hanno strutture 
elaborate, quasi mai riducibili 
a semplice alternarsi di 
strofa e ritornello. Mika è 
sofisticato e, grazie a una 
strumentazione complessa, 
muove anche i pezzi più nudi. 
Il suo segreto? Un’ambiguità 
ad alto contrasto, con scontri 
di elementi musicali e lirici. 
Ci sono accordi allegri 
ritmati da pulsazioni ansiose, 
sonorità confortevoli con 
finale drastico, semplicità 
pop e parole scure.
Ma partiamo dall’inizio, 
da come la musica viene 
percepita dal cervello. 
Il modello in voga nelle 
neuroscienze sostiene che 
la musica funzioni creando 
tensione e aspettative. Ci 
conduce, sfrutta la nostra 

inclinazione a estrarre regolarità dal flusso 
sonoro e a prevedere cosa verrà in seguito, per poi 
stuzzicarci violando le aspettative, o rimandandone 
la realizzazione. Il gioco di previsione-sorpresa 
coinvolge meccanismi neurali di motivazione 
e ricompensa, che si attivano con altri stimoli 
fondamentali per la sopravvivenza: cibo e sesso. 
«Nella nostra specie i circuiti più antichi, legati 
alla sopravvivenza, funzionano in sinergia con 
i sistemi più recenti dedicati all’analisi e al 
riconoscimento di pattern», spiega Stefan Koelsch, 
neuroscienziato della Freie Universität di Berlino.
Un musicista può giocare con molti elementi 
diversi, dalle variazioni ritmiche all’uso di accordi 
che suonano “sospesi”, in attesa di compimento. 
La nostra analisi ha impiegato algoritmi in gran 
parte originali per visualizzare e comprendere 
la struttura delle canzoni, a diversi livelli. 
L’analisi ha prodotto una mappa dell’album che 
permette di identificare rapidamente alcune 
caratteristiche “macro” dei pezzi, a partire dalle 
canzoni più ballabili, dal disco rétro di L’amour 
fait ce qu’il veut al techno pop di Staring at the 
Sun. Entrambe le canzoni hanno eventi ritmici 
nelle basse frequenze e pulsazioni regolari, due 
caratteristiche che modulano potentemente 
l’attività del sistema motorio, come dimostrano 
gli studi di neuroimmagine e le intuizioni dei 
dj. I tre indicatori di ballabilità identificano la 
ritmica “africana” di Good Wife, con molta attività 
nei bassi e pulsazioni morbide e dense. L’indice 
di contrasto coglie gli andamenti drammatici, 
emotivamente coinvolgenti di Porcelain e Last 
Party, mentre Oh Girl You’re the Devil, che è pure 
molto ballabile, ha rapide fluttuazioni dinamiche. 
Ogni canzone può essere trasformata in 
un’immagine che ne mostra la struttura, il ritmo 

P

e la qualità del suono. 
Promiseland, una canzone 
che Mika definisce «cool 
e un po’ trashy», unisce 
sezioni techno aggressive 
a pezzi vocali sincopati, 
nei quali la voce entra 
leggermente sfasata rispetto 
alla pulsazione, e manipola il 
tempo uniforme della drum 
machine inducendo una 
sensazione di accelerazione. 
Il singolo internazionale, 
Talk About You, ha una 
tonalità limpidamente 
“felice”, è ballabile, di grande 
intensità sonora e contrasto 
relativamente basso, con un 

suono stabilmente brillante.
Anche se viene spinto molto 
più in dettaglio di quanto si 
possa raccontare qui, nessun 
modello Mir di tensione 
e aspettative spiega però 
l’interezza dell’esperienza 
musicale. In un contesto pop, 
in particolare, la musica è 
vissuta come emanazione, e 
anche espressione intima, di 
una persona. È il momento 
di chiedere all’autore di 
No Place in Heaven come 
costruisce le sue melodie.
«Tutti parlano di melodie 
orecchiabili, ma è troppo 
semplice pensare in quei 

06
Last Party 

PRONTI A PIANGERE?
3’39”

Malinconia da fine 
del mondo. Calma 

ma dinamica, con un 
forte crescendo.

08
Oh Girl You’re 

the Devil 
SI BALLA!

2’51”

Un contrappunto 
vocale giocoso e 

dinamico. Via coi bassi.

02
Talk About You 

ANDARE SUL SICURO
3’22”

Ritmica e brillante. 
Classica canzone pop, 

con un falso finale: la 
canzone riprende, ma è 

slittata leggermente.

05
Staring at 

the Sun 
UNA FESTA AL TRAMONTO

3’36”

Ritmo techno energico. 
Piena estate, grazie al 
concerto di grilli finale.

07
Hurts  

ATTACCO DI NOSTALGIA
3’36”

Una ballata tranquilla, 
poco ritmata e 

dinamica. L’effetto 
sulla voce di Mika 
la rende diversa.

09
Good Wife

PER COMMUOVERSI 
3’18”

Un ritmo in stile 
africano. Un dramma 

dal suono caldo e 
confortevole, con 

finale violento.

03
Good Guys

UN VIAGGIO NOSTALGICO
3’23”

Il singolo italiano. 
Calmo, caldo, ma 

dinamico. Un omaggio 
agli eroi di Mika, da 

Warhol a Oscar Wilde.

01
All She Wants 

CONTRO LA MAMMA 
3’39”

Tristezza latente e un 
tocco di humour. La 

mamma, la nonna, una 
finta moglie. Che volevano 

un Mika diverso.

04
No Place in 

Heaven 
UNA PREGHIERA ANSIOSA 

3’20”

Ritmo sincopato e un cuore 
che batte, con richiami 

alla musica religiosa.

073072
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termini», racconta Mika. «In realtà è molto 
complesso. Spesso si tratta di un processo che 
devi raffinare lavorandoci duramente, per poi 
poterlo fare senza pensarci. Ti alleni a sviluppare 
melodie, a ornarle, elaborarle, reinventarle, 
a trovare delle tecniche per procurartele, ma 
quando accade è automatico, perché come un 
atleta entri in un’area istintiva: la melodia ti 
viene fuori proprio come dovrebbe, ma non ti 
ricordi come sia successo. Ti ricordi solamente 
tutti i passi per arrivare fino a quel punto».
Eppure c’è un paradosso nel processo di creazione. 
«Come fa un autore a emozionare e sorprendere se 
stesso? È un processo che richiede allo stesso tempo 
presenza e distacco. In un certo senso la creazione 
di un oggetto musicale originale equivale a farsi 
il solletico da soli. Dovrebbe essere impossibile», 
dice François Pachet, direttore del Sony Computer 
Science Laboratory di Parigi, esperto di intelligenza 
artificiale e studioso della creatività musicale. Come 
fa un autore a emozionare e sorprendere se stesso? 
«La creazione somiglia a ciò che fanno i monaci», 
racconta Mika. «Un po’ di anni fa sono stato a un 
corso di meditazione. Stavo iniziando a lavorare al 
mio secondo album quando mi è accaduta una cosa 
orrenda. Ho perso il 60% dell’udito. Ho un’ipoacusia 
sensoriale, è successo anche ad altri nella mia 
famiglia. Ancora adesso ho un calo del 60% intorno 
a 3000 Hz. Non si è più risolto. Al tempo andai a 
un corso di meditazione per cercare di stare un po’ 
meglio. Stavo impazzendo, sentivo continuamente 
rumori. Anche ora sono molto sensibile ai suoni, 
devo sempre proteggermi le orecchie». 
Continua il cantautore di origini libanesi: «Durante 
il corso di meditazione il monaco mi invitò a 
cominciare da un pattern, qualcosa a me familiare, io 
gli risposi bruscamente: “Che diamine di pattern?”, 
perché non avevo alcuna voglia di stare lì. Lui vide 
una lattina di Coca-Cola, e cominciò a ripetere Coca-
Cola Coca-Cola. Mi disse di fare così. “Dillo e fattelo 
entrare in testa”. Poi usò il pattern come struttura, 
per guidarmi avanti e indietro nella coscienza. È 
proprio quello che faccio quando scrivo: trovo un 

pattern che mi metta in quella 
zona, e riesco a scrivere».
Dalla scrittura “classica” di 
Mika («Parole e melodia, non 
penso in termini di sound»), 
si passa alla costruzione 
dell’oggetto musicale. 
«Questo è il primo album 
che ho registrato quasi 
completamente in casa. In un 
giorno solo, con 3500 dollari, 
mi sono costruito uno studio 
di registrazione in salotto. 
La maggior parte di quello 
che si sente sul disco è stata 
registrata così, a Los Angeles. 
Quasi tutte le voci sono state 
catturate con un microfono 
da pochi soldi. Gran parte del 
lavoro in studio è stato fatto 
sulla musica, ma la voce e il 
piano sono spesso grezzi. C’è 
poca manipolazione della 
voce, pochissimo tuning».
Nel nostro modello, la voce 
è trattata come una parte 
indistinta della traccia, ma 

i testi aggiungono diversi 
livelli di complessità a un 
pezzo. Mika usa spesso 
le parole per introdurre 
ambiguità in una canzone, una 
venatura scura che contrasta 
con i ritmi allegri: altre 
occasioni per manipolare le 
aspettative. La voce è usata 
anch’essa in contrasto alla 
musica, per aggiungere 
un elemento molto fisico 
e “respirato” – «Ho una 
collezione di miei respiri. 
Se uno viene tagliato dalla 
traccia durante la produzione, 
lo reinserisco», rivela – a 
una traccia elettronica. 
Mika racconta che pensando 
al nostro esperimento con 
le sue canzoni gli è venuta 
voglia di fare una prova 
durante una performance: 
«Stavo cantando le nuove 
canzoni a Webster Hall, a New 
York, e studiavo la reazione 
di chi le ascoltava per la 

prima volta. Cercavo 
di capire quanto 
tempo ci mettevano 
a emozionarsi, ad 
abbassare le difese 
e provare la stessa 
gioia di quando 
sentono le canzoni 
che conoscono. È 
incredibile come 
aumentando la 
dinamica fra strofa 
e ritornello sono 
riuscito a provocare 
una reazione più 

intensa con materiale che 
loro non conoscevano. 
Se riducevo la dinamica 
diventavo meno intrigante, 
meno soddisfacente e 
quindi non c’era spazio 
per loro nella canzone. La 
seconda sera, quando ho 
esagerato la dinamica nella 
performance della band e 
nella mia, improvvisamente 
la canzone si è aperta». 
È la musica vista come 
segnale sociale, il performer 
come comunicatore 
empatico. Ma come si misura 
la reazione del pubblico?  
«Vedo quello che accade. 
Guardo la tensione sulle 
facce, vedo se battono i piedi 
o no, se parlano fra loro o 
mi fissano», risponde Mika: 
«C’è una meravigliosa parola 
in italiano che non ha una 
vera traduzione in inglese, 
“consapevolezza”. Come 
performer sviluppi una forma 

estrema di consapevolezza, 
sei obbligato a farlo. Io dico 
sempre che un musicista 
deve considerarsi parte dello 
staff. La prima cosa che devi 
imparare quando ti esibisci 
su un palco è distanziarti 
dalla posizione elitaria in 
cui ti collochi come autore. 
Devi diventare un interprete, 
un provocatore, e pensando 
a te stesso come uno dello 
staff diventi più ricettivo 
rispetto a quello che accade di 
fronte a te, ti adatti e diventi 
un performer migliore. 
Allora è facile leggere i 
segnali del pubblico».
La comunicazione emotiva 
con il pubblico è resa 
metaforicamente come una 
linea di tensione: «È una 
linea invisibile che va dritta 
alla pancia, dritta al plesso 
solare e poi alla mente, tesa 
fra te e il pubblico. Il tuo 
compito come performer 

è di restare estremamente consapevole della 
tensione. È come il battito cardiaco della 
performance, la vedo così. Devi sempre mantenere 
un livello minimo di battito, o la performance 
muore. Non c’è bisogno di essere iperattivi sul 
palco, ci si può riuscire anche con una canzone 
lenta, cantando a cappella. L’idea è la tensione, 
ma la tensione è provocata dall’intenzione».
Per come la racconta, la performance assume 
l’identità di un intenso atto di comunicazione, 
iniziato e condotto dal performer. È il performer a 
provocare un abbassamento delle difese, visibile 
nei sintomi fisici del rilassamento del viso e dei 
muscoli della cassa toracica. «E quando riesci 
ad aprire quelle aree in qualcuno, una volta che 
inizi a comunicare in quel modo, devi essere 
estremamente responsabile, sei obbligato a 
esserlo, perché li stai tenendo in mano, e se 
sentono che non sei rispettoso, che non sai 
cosa sta accadendo o che li lascerai cadere, 
si irrigidiranno di nuovo e li avrai persi».
Secondo Mika i concerti sono «improvvisazioni 
controllate, non diversamente da quello che accade 
nella musica classica», ma la sua idea di intenzione 
sembra andare al di là di un insieme di accorgimenti 
interpretativi. «Per quanto tentiamo di analizzare il 
processo di scrittura e interpretazione, c’è sempre 
un’alchimia innegabile e ingiustificabile, ed è 
per questo che saremo eternamente affascinati 
dall’arte dell’interpretazione e della performance», 
continua. «È l’alchimia di qualcuno che riesce 
a fare una cosa e non sappiamo perché. C’è una 
persona che sale su un palco, una persona in carne 
e ossa che tu riconosci come un tuo simile, che 
però sembra esercitare un potere su di te che tu 
non riesci a giustificare, e la tua interpretazione 
è che abbia un potere speciale. Da lì arriva l’idea 
della polvere di stelle, della mia canzone Stardust. 
Non ha niente a che vedere con la celebrità in sé».
In pratica è come avere superpoteri, no? Mika 
ride: «Ah, ma io non li ho. Sono piuttosto un 
panettiere. È difficile fare del buon pane, è 
pura alchimia». Come la musica.           �

N

10
Rio 

PER TIRARSI SU
4’08”

La canzone della 
fuga, grazie ad 
accordi allegri. 

Energica, trascinante 
e aggressiva.

11
Ordinary Man 

LA FINE DI UNA STORIA
3’46”

Ballata emotiva e 
nostalgica, tranquilla 

e calda. Senza 
percussioni, non 

si balla proprio.

12
Promiseland 

PROSSIMO SINGOLO?
2’59’’

Una collisione fra 
voci sincopate funky, 

parti strumentali 
e techno. Miagolio 

sexy sul finale.

14
L’amour fait 
ce qu’il veut

DISCO RÉTRO
3’25”

Funky in francese, 
con un crescendo 
che resta in testa.

13
Porcelain 

UN VIAGGIO MISTICO
3’19”

Calma e drammatica 
nella dinamica. 

Voce in falsetto. Il 
suono più “deviante” 

dell’album.

15
Boum boum boum

VIA CON I RITMI LATINI
3’26”

Accordi tristi, tipici 
della musica spagnola. 

Ritmo più complesso, 
suono più caldo.

POSTIT 
--------
L’album esce il 15 giugno, ecco le tappe italiane del tour: Mila-
no (10/6), Taormina (23/7), Cattolica (25/7), Milano-Assago 
(27/9), Roma (29/9) e Firenze (30/9)
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